Во второй серии фильма Александр Боровский и Анатолий Белкин рассуждают о судьбах художников, работы которых увидел Никита Сергеевич Хрущёв на выставке в Манеже в 1962 году, об их первых конфликтах и столкновениях с властью. Каждый из художников — от Эрнста Неизвестного до самого молодого участника выставки Владимира Янкилевского — искал и находил собственный художественный язык. И героически отстаивал право на свое творческое «я», ставшее судьбой.