Профессия дирижера так же таинственна, как и сложна: Владимир Спиваков вспоминает фразу его друга и учителя Леонарда Бернстайна: «Ты станешь великим дирижером тогда, когда научишься управлять оркестром так же блестяще, как играешь на скрипке». Фильм последует за маэстро Спиваковым в его внутреннюю творческую лабораторию: мы услышим разный, но равновеликий симфонический материал в исполнении одного из лучших оркестров страны и мира — НФОР. Через загадочную симфонию №9 Шостаковича, взмывающую в небеса «Мессию» Генделя, через галантность Баха, смелость и глубину последней симфонии Брамса, полистилическую страстность Шнитке фильм приблизится к самой сущности профессии дирижера, увидит работу с художественными и поэтическими образами — ключами для великих партитур, застанет маэстро в часы раздумий, услышит мысли — об искусстве, жизни, музыке, литературе, Боге, мастерстве, удостоится присутствия при подготовке к выступлениям, ощутит магический момент магнетической и невидимой связи дирижера с его «инструментом» — оркестром — и их воздействие на зал — рукоплескавший, очищенный и возвышенный. Это портрет великого музыканта, но и глубокого мыслителя, поэта — через материал, выражающий его почти без остатка: через музыку, которой он посвятил всю свою жизнь.