Джеп Гамбарделла — блестящий писатель, автор нашумевшего бестселлера «Человеческий аппарат». Ему только что исполнилось 65 лет, и Гамбарделла бурно празднует юбилей на крыше в центре Рима. После бессонной ночи Джеп гуляет по набережной и борется с нахлынувшей ностальгией по былым временам, когда он 26-летний, полный творческих идей, надежд и писательской энергии, перебрался из Неаполя в столицу Италии. Последующие сорок лет Гамбарделла потратил на поиски Великой Красоты, но так и не смог постичь, что же это такое...