В год своего 95-летия народная артистка СССР, композитор Александра Пахмутова возвращается в родной Волгоград накануне Авторского концерта «В песне — жизнь моя». Через хронику разных десятилетий, воспоминания о детстве, войне, Школе при Московской консерватории, через песни в исполнении звёзд советской эстрады и современных оперных исполнителей — возникает связь между прошлым и настоящим, проявляется феномен композитора, созвучного каждому. В фильме Александра Николаевна совершает ещё одну поездку, о которой давно мечтала, — в Мемориальный музыкальный музей‑заповедник П. И. Чайковского в Клину. Прикасаясь к клавишам рояля великого предшественника, путешествуя по его дому и изучая нотные рукописи, она приоткрывает для зрителя и тайны своего творчества и вдохновения. Радость, свет, любовь и почти детский взгляд на мир — как не растратить всё это с годами и пронести всю жизнь? — об этом размышляет в фильме Александра Пахмутова.