Известный в недавние советские времена кинорежиссёр Николай Худокормов стоит на пороге пятидесятилетия. Приспосабливаясь к новым условиям жизни, он ищет деньги на свой последний, главный в жизни фильм. На пути режиссёра постоянно возникает необыкновенно красивая молодая женщина, пытаясь убедить его в бренности жизни. Что‑то подсказывает ему, что его преследует Смерть...