Искусство стало глобальным явлением только в двадцатом веке. До этого в каждой отдельной эпохе, в каждой отдельной стране и в каждой отдельной стилистике живописца и скульптора искусство жило по своим канонам. Но что связывает египетские папирусы, фрески Возрождения, плакаты авангардистов и древнерусские иконы? Рискнём предположить, что всё искусство в каждой точке мира во все времена — поиск ответа на единственный вопрос: «Кто всё это придумал?». Как возникли космос, Земля, природа и человек? Если это придумал Бог или боги, то кто из них за что отвечал, где жил и на что похож? Боги были добрыми или злыми? Как выглядели их помощники — духи? А человек — «тварь дрожащая или право имеет»? Как выглядел первый герой? И может героем стать абсолютно любой, даже слабый обиженный мальчишка? Мир — это миф. Миф — это мир. Дед‑искусствовед неожиданно для себя погружается в мрачные лабиринты древних легенд, чтобы вывести к свету любви через изобразительное искусство — подругу юности Людочку и её внука Макса. Иногда жизнь разворачивается на 180 градусов. Только Евгений Петрович собрался возвращаться в Кострому к преподаванию на Кафедре изобразительного искусства, как случилось непредвиденное. Его институтская подруга Людмила Милова, ныне модная писательница, насмотревшись «Живописного детектива Аглаи Лапаевой», собралась писать роман‑бестселлер о великой тайне искусства. Эдакий "русский «Код да Винчи». Евгений Петрович теперь не просто искусствовед, а литературный консультант, и живёт в странной московской квартире с маленьким домиком на крыше. Но однажды там появляется не говорящий ни слова мальчишка в нелепой шапке с драконом...