Спасатель Вилька, от лица которого идет повествование — один из героев фильма — работает на лодочной станции провинциального городка, где снимается документальное кино о местном учителе литературы Ларикове. Но фильм не о нем, а о маленькой школе, где есть его ученики — разные, а в основном трудные подростки и для кого‑то он — любимый, а для кого‑то — «просто» учитель литературы. Той самой литературы, герои которой привязали ученицу, а теперь студентку Асю к этому странному, доброму, открытому, но жесткому учителю Ларикову, испугавшемуся настоящих чувств.