Третья серия — об истории становления П. И. Чайковского как композитора, его сомнений в себе и достижении мировой славы. Авторы рассказывают о первых исполнениях некоторых сочинений композитора, о том, какую критику он получал и как ее воспринимал; о зарубежных гастролях Чайковского — в том числе, и о последних, в США и Европу. Особое место в этой серии уделено Надежде Филаретовне фон Мекк — женщине, которая стала для Чайковского не только меценаткой, но и духовной спутницей.