В 1973 году Андрей Тарковский после тридцатилетнего перерыва едет в Юрьевец для выбора натуры к фильму «Зеркало». Марина Тарковская тоже отправляется в Юрьевец — в город, где проходило детство, в город, который Андрей называл «потерянным раем» — и ведет рассказ о необыкновенном роде Тарковских... «Когда я стала вспоминать, — говорит Марина Арсеньевна, — это превратилось в странное разматывание нити. Как кинопленка, которая все время прокручивается, прокручивается. И я снова возвращаюсь к этому событию, и снова это все прокручивается. Получились осколки — действительно маленькие рассказы о каких‑то событиях, воспоминания, смешные ли, грустные истории».