Фильм посвящён жизни и творчеству кинорежиссёра Петра Тодоровского. «Несмотря на годы, — признаётся Пётр Ефимович, — хочется снимать кино. Я без кино жить не могу, чувствую себя, когда снимаю фильм, практически здоровым, молодым, по крайней мере, в душе. Мне нравятся женщины в это время, потому что это — моя жизнь, моя любимая профессия, спасение от смерти». В начале фильма определяется главная тема творчества П. Тодоровского, которую он сам выразил так: «Война меня не отпускает». Пётр Ефимович рассказывает о том, как воевал, о людях, которые были рядом, о встрече на Эльбе, участником которой был сам, о том, как пришла мысль стать кинооператором. В этой же части — рассказ о первой его картине «Верность», вспоминает, как попал на роль капитана Яковенко в картине М. Хуциева «Был месяц май». Также П. Тодоровский рассказывает о первой встрече с Москвой, о попытке поступить в консерваторию, об учёбе во ВГИКе, о первых операторских работах ("Весна на Заречной улице"). С большой любовью Пётр Ефимович говорит о друзьях, а среди них — Зиновий Гердт, поэт и режиссёр Григорий Поженян, Владимир Высоцкий, Александр Володин. Использованы фрагменты фильмов П. Тодоровского: «Верность», «Военно‑полевой роман», «Риорита», «Фокусник», «Городской романс», «Какая чудная игра». Пётр Ефимович говорит о том, какую роль в его жизни и творчестве играет музыка, о детстве в маленьком районном центре Бобринец, об отце и матери, о трудных голодных годах. О войне, о послевоенных годах, когда приехал в Москву... Многие эпизоды из его жизни спустя годы легли в основу его фильмов. Также П. Тодоровский рассказывает о дружбе и совместной работе с Б. Окуджавой над фильмом «Верность», о поездке на Венецианский МКФ в 1965 г. с этой картиной. Он говорит замечательные слова об актёрах, которые снимались в его фильмах. Рассказывает, как познакомился со своей будущей женой в Одессе. Использованы фотографии из личного архива П. Тодоровского. Включены фрагменты фильмов П. Тодоровского: «В созвездии быка», «Верность», «Анкор, ещё анкор!», «Военно‑полевой роман», «Любимая женщина механика Гаврилова», «Интердевочка», «По главной улице с оркестром», «Какая чудная игра», рабочие моменты съёмок фильма «Риорита». А также фрагмент документального фильма: «Срочно требуется песня».