Ещё в 50-е годы XX века в Фёдоровской башне Новгородского кремля — столетиями это было строго охраняемое военное сооружение — реставраторы обнаружили нацарапанное изображение, напоминающее герб, и надпись на иностранном языке. С тех пор учёные продолжают спорить, кто автор средневекового граффити? Как ему удалось проникнуть на «режимный» объект? Зачем было оставлять на стене таинственные знаки? Герб — это все‑таки или торговый знак? А может, просто картинка — ведь, как выяснилось в ходе расследования, башню могли использовать и как тюрьму, при чем не обязательно военную. Специалисты по эпиграфике из Великого Новгорода, Москвы и Санкт‑Петербурга выдвинули свои версии происхождения уникального граффити. Каждая версия потребовала тщательной проверки и удивила малоизвестными, любопытнейшими подробностями из жизни наших предков в средние века.