В 1861 году немецкий предприниматель Карл Сименс, тот самый, который создал телеграфную сеть в России и заменил газовое освещение на электрическое в Санкт‑Петербурге и Москве, построил в деревне Городок Старорусского уезда Новгородской губернии завод по производству электроизоляторов и фарфоровой посуды. Казалось бы, что здесь такого? Вот только, по словам старожилов, завод этот считался закрытой территорией — жители деревни туда не допускались, а работали в цехах исключительно немцы... Кстати, по документам завод не приносил прибыли своему хозяину, скорее, одни убытки. Однако Карл Сименс вплоть до своей смерти в 1906 году упорно продолжал его финансировать. Но что скрывал немецкий промышленник от посторонних глаз? Зачем поддерживал убыточный завод? И что на самом деле там производилось: электроизоляторы, фарфоровая посуда или что‑то другое?.. К примеру, фальшивые деньги, о которых заговорили в 50-х годах XX века, когда обнаружили на дне местной реки старинный ящик, доверху наполненный металлическими квадратиками с непонятными от времени и воды рисунками...