Вступительное слово — Юрий Рост, журналист, фотохудожник. Миг жизни человека, великого и простого, от Льва Толстого до извозчика, от Федора Шаляпина до молочницы, торжественные и трагические события страны, всё отразила фотолетопись Карла Буллы и его сыновей Александра и Виктора. Карла Буллу называют основоположником российского фоторепортажа. Он стал известен в Российской империи, когда его фотографии стал публиковать массовый популярный журнал «Нива». Ему первому разрешили снимать Императорскую семью. Фотоателье Карла Карловича, выходца из Пруссии, знал весь Петербург. А в 1916 году Карл Булла передал своё фотографическое дело сыновьям и уехал из Петрограда на остров Сааремаа, где прожил до конца своей жизни. Младший сын Карла Карловича Виктор во время русско‑японской войны был военным корреспондентом нескольких изданий. «Передо мной прошли все ужасы этой чудовищной войны, — вспоминал Виктор Булла, — вся страшная эпопея разгрома царской армии, ее поражений и отступлений... Мои снимки помещались тогда во всех газетах и журналах, издававшихся в России, и часто попадали на страницы заграничных изданий». Первая мировая война, Февральская и Октябрьская революции — переданы его взглядом в серии фотографий. Он снимал первых лиц советского государства и фактически был штатным фотографом Смольного. Сыновей Карла Буллы не миновали сталинские репрессии, Александр был сослан в Соловецкий лагерь, потом переведен в Белбалтлаг, работал фотографом Беломорско‑Балтийского канала, потом освобожден. Точная дата его смерти неизвестна, предположительно 1942–1943, а его драгоценнейший архив негативов был расхищен. Виктор был расстрелян в 1938. Фотографии династии Буллы — память народа, его прошлое. В фильме снимались: доктор физико‑математических наук Никита Алексеевич Толстой, журналист Юрий Рост, почетный ветеран Кировского завода Константин Каримов, дочь Виктора Буллы Валентина Каменская, фотографы Всеволод Тарасевич, Валерий Плотников. От автора текст читал народный артист СССР Константин Адашевский.