Вступительное слово — Ольга Егошина, театровед. 14 октября 1898 года спектаклем «Царь Федор Иоаннович» по пьесе Алексея Константиновича Толстого открылся Московский Художественно‑Общедоступный театр, созданный К. С. Станиславским и В. И. Немировичем‑Данченко. Они положили жизнь, чтобы создать «разумный, нравственный, общедоступный театр». С 1901 года из названия убрали слово «общедоступный». Актеры старейшего поколения мхатовцев, кто был верен идеям своих учителей, вспоминают, как это претворялось на сцене и в жизни. Ангелина Степанова, будущая народная артистка СССР, играла Софью в спектакле «Горе от ума» вместе со Станиславским — он Фамусов. Цепкий взгляд Мастера сразу уловил, что мешает 19-летней актрисе быть в этом образе самой собой, «здесь и сейчас», и дал задание героине через неделю всё исправить. Этот эпизод, рассказанный Ангелиной Иосифовной, воссоздает картину и «творческих мук» актеров, и атмосферу мхатовских подмостков, на которых создавались шедевры театрального искусства. «Мастерство — оно очень проблематично», — считает Ангелина Степанова. — А для нас, актеров Художественного, было одно: жизнь человеческого духа, быть живым на сцене, как Станиславский говорил: «первый раз услышали, только сегодня, первый раз сегодня и только сейчас!». Участвующие в этой программе знаменитые в ХХ веке народные артисты СССР Михаил Яншин, Алексей Грибов, Михаил Тарханов, Виктор Станицын, вспоминая Константина Сергеевича Станиславского на репетициях «с его неуёмной фантазией и непреложной логикой», признаются, что с создателем театральной актерской системы было «замечательно работать, но страшно...». Каждый из них в своей дальнейшей творческой судьбе помнил наказ своего режиссера и педагога: «Дом строится по кирпичу, а роль складывают по маленьким действиям». В программу включены архивные кадры, кинохроника, фрагменты спектаклей МХТ им. М. Горького: «Горячее сердце», «Чайка», «Мертвые души», «Анна Каренина», «На дне», «Плоды просвещения», «Соло для часов с боем» с участием в главных ролях, в том числе, А. Тарасовой, И. Москвина, О. Андровской.