Летчики‑космонавты Петр Климук и Виталий Севастьянов, прибывшие на долговременную орбитальную станцию «Салют- 4» 24 мая 1975 года, оставались в невесомости в течение шестидесяти трех суток. Уже по возвращении на Землю, отбирая за монтажным столом уникальные кадры своих съемок в космосе, вспоминают о днях, проведенных на орбите. Как и что видит из космоса глаз человека? После выполненных ежедневных заданий ЦУП, любимое занятие — смотреть из иллюминатора. А там Земля — «диво», «чудо». Но бывает много ужасного и неведомого, например, «молнии в иллюминаторе видны как взрывы, а на Земле просто огонь». Только потом космонавты определяют: это молния в облачности. А эти неизвестные объекты, сопровождающие их во время полета? Летающие тарелки? А оказывается, это мусор, который они выкидывали в космическое пространство, и он прежде, чем сгореть в атмосфере, летал рядом по их пути горящим «красным глазком». У экипажа была и своя личная программа исследования, например, посмотреть на Полярное сияние, серебристые облака. В своих дневниках во время полета Севастьянов записал: «мы же не только сфотографировали серебристые облака, но и сделали их спектрографирование. Еще один пример того, как наблюдение из иллюминатора космической станции может дать научную информацию, которую не получить и за многие десятилетия очень интенсивных наблюдений с поверхности Земли». Героев фильма удивляет и парадоксальность эмоционального состояния в космосе. С одной стороны, желание поскорее вернуться к родным, домой, на Землю, с другой, — слёзы в момент расставания с уже обжитой космической станцией. Георгий Гречко подтверждает: в космосе сильно обостряется чувствительность. Те эпизоды, которые уже со смехом вспоминаешь на Земле, там, в космосе, каждый посторонний звук вызывает тревожные вопросы. Из дневника Виталия Севастьянова: «понимаешь, что сама Земля — это космический корабль, который несется в космосе, а экипаж — человечество, которое должно беречь свою планету, ее ресурсы, и само себя». В фильме использованы документальные кинокадры и фотографии, снятые космонавтами во время полёта, а также телевизионные репортажи с борта «Салюта‑4». В фильме принимают участие лётчики‑космонавты СССР Ю. Романенко и Г. Гречко.