Как часто обычные жители городов и сёл досадуют и ворчат, что синоптики ошиблись с погодой! «Зонт не взяла, а ведь обещали без дождя!» А представьте, какая ответственность лежит на метеорологах, которые обязаны предоставлять точные прогнозы морякам, курсирующим по Северному Ледовитому океану! Советский ученый, физик‑ядерщик Сергей Вавилов, предупреждал: «После расщепления атомного ядра самой сложной задачей для человечества станет прогнозирование погоды»... Герой этого фильма — географ и океанолог по образованию, начальник оперативной группы Штаба морских операций восточного сектора Арктики, ведущий инженер Гидрометцентра, ученый‑полярник Валерий Николаевич Купецкий. В 1980 году он смог сделать прогноз ледовой обстановки Северного морского пути на 30 лет вперед! Закончив Ленинградский университет и защитив кандидатскую диссертацию, он уехал из родного города на Чукотку. Лекции знаменитого полярника и выдающегося ученого Владимира Визе во многом способствовали выбору Купецкого участвовать в покорении Арктики. Он ищет свою дорогу в науке и создает метод глобального обобщения на основе собственных наблюдений и подмеченных мельчайших деталей в явлениях природы... Индикаторами изменения погоды могут быть растения и животные. Если, скажем, кит прорезал ледяное пространство, значит, сможет и ледокол... Валерий, по словам коллег, «купался в навигации», разбираться в этом было для него праздником! Ему принадлежит гениальная догадка провести суда кратчайшим путем через полюс из Северной Европы в Северную Америку, избежав труднопроходимые ледовые массивы! Сейчас это уже проторенная дорога, а тогда всё было впервой! Купецкому нужно было тщательно изучить систему воздействия циклонов и антициклонов в Арктике, чтобы понять, в какой части океана глыбы льдов будут опасными для кораблей. «Таких, как Купецкий, больше нет... Единственный человек, кто остался верен идеалам Арктики», — говорят в фильме его сподвижники. Но отчего так трудно в те годы шла защита его докторской, почему эти звучащие в картине строки Арсения Тарковского (собственно так и назван фильм) — «Один, среди зеркал — в ограде отражений / Морей и городов, лучащихся в чаду», словно, характеризуют его судьбу?