Вступительное слово — Екатерина Шелухина, музыковед, журналист. В 1969 году на «Мосфильме» Игорь Таланкин завершил двухсерийный фильм о Петре Ильиче Чайковском. В образе великого русского композитора режиссер изначально видел только Иннокентия Смоктуновского. Актер к этому времени был уже известен как большой мастер перевоплощений по фильмам: «Девять дней одного года» М. Ромма, «Гамлет» Г. Козинцева, «Берегись автомобиля» Э. Рязанова. Премьера фильма «Чайковский» состоялась 31 августа 1970 года, в том же году Смоктуновский на Международном кинофестивале в Сан‑Себастьяне (Испания) стал обладателем премии за лучшую мужскую роль... Беседа Иннокентия Михайловича с музыковедом Святославом Бэлзой — по сути, это еще одна роль Смоктуновского, раскрывающая одухотворенность его личности. В одной из своих книг он писал: «Как актер я мыслю более широко и более верно, чем как человек. В работе присутствует профессия, а она умнее меня. Это она делает за меня селекцию выразительных средств и вкуса. Как человек я подвластен профессии». Актер признается, что перевоплотиться в Чайковского действительно труд «адовый, но приятный». Только грим лица занимал несколько часов! Одно дело играть вымышленных персонажей, другое — историческую личность, гения, чья музыка — в веках. Но трудности эти уходили, уступая место благоговению перед великим композитором и состраданию к человеку трагической судьбы. Чайковский, по словам Иннокентия Михайловича, стал для него просто родным человеком... Звучат произведения П.И. Чайковского в исполнении: Э. Гилельса, В. Третьякова, Л. Оборина, В. Атлантова, Г. Вишневской и М. Ростроповича, Симфонического оркестра Ленинградской государственной филармонии п/у Е. Мравинского, Государственного академического симфонического оркестра п/у Е. Светланова. Вкл. фрагменты фильма «Чайковский».