Вступительное слово - Татьяна Шулика, искусствовед, профессор, зав. кафедрой дизайна архитектурной среды МАРХИ (Государственная академия). 10 февраля 1977 года в Москве, в Доме литераторов, открылась выставка одного из лидеров русского авангардного движения, живописца и архитектора, дизайнера и декоратора, родоначальника конструктивизма Владимира Евграфовича Татлина. Пока выставка монтировалась, писатель Константин Симонов брал интервью у тех, кто хорошо знал Татлина и работал вместе с художником. Это - писатель Виктор Шкловский, режиссер Георгий Товстоногов, архитекторы Тевель Шапиро, летчик Константин Арцеулов, художник Виталий Горяев. В четыре года Татлин остался без матери - Надежды Николаевны Барт, поэтессы. Эмоциональная травма скажется впоследствии на его ментальных расстройствах. Отец, инженер-технолог, развивал в сыне интерес к науке и технике, но, по воспоминаниям самого Татлина, отец применял насилие к детям, а с появлением мачехи его давление стало невыносимым. В 14 лет Татлин сбежал из семьи, скитаясь, добрался до Москвы. Ему, рисовавшему "по всему дому с карандашом с 7 лет", чей художественный талант проявился еще в Харьковском реальном училище, нашлась работа в мастерских иконописцев и декораторов. В 1902 году 17-летний Татлин принят в Московское училище ваяния и зодчества, но через год "за неуспеваемость и неодобрительное поведение" уже отчислен. Целый год он юнгой проплыл на парусном судне, а потом учился в Пензенском художественном училище, где преподавали художник Константин Коровин, скульптор Константин Клодт. Летом всегда подрабатывал матросом на кораблях, так объездил весь Ближний Восток. Из мало сохранившихся его живописных картин "Матрос", "Продавец рыбы" считаются одними из лучших полотен, которые были созданы в России до революции. Встреча Татлина с Пабло Пикассо в Париже коренным образом меняет его творческое пространство. На какое-то время он отказывается от живописи, создает абстрактные "контррельефы" и объемные композиции. Татлин экспериментирует во всем: от создания летательного аппарата, детской посуды, мебели и пальто до Башни высотой в 400 метров, называя ее "Памятник III Интернационала". Проект не был реализован, но для советского отдела выставки декоративного искусства в Париже художника просили создать модель этой башни. После чего архитектор получил Большую золотую медаль. Макет Башни Татлина вошел во все архитектурные справочники мира. Илья Эренбург, видевший этот проект, записал: "Я заглянул в щелку и увидел ХХI век", а сам Владимир Евграфович писал: "Мой памятник - символ эпохи. Соединив в нем художественные, утилитарные формы, я создал некий синтез искусства с жизнью". В программе участвуют также летчик-космонавт Виталий Севастьянов, архитектор Сергей Покровский, поэт и архитектор Андрей Вознесенский.