Вступительное слово - Екатерина Шелухина, искусствовед, критик. Эти рассказы - интервью о выдающемся советском и российском скрипаче с мировой известностью, будущем народном артисте СССР, дирижере и педагоге Викторе Викторовиче Третьякове - раскрывают уникальную личность музыканта, чьи энергия и масштабность покоряли всех, кто имел счастье слышать его игру и общаться с ним... Евдокия Третьякова, дирижер Дмитрий Китаенко, преподаватель Московской консерватории Евгения Чугаева, скрипач Олег Каган, билетер Наталья Грин, дирижер Лорин Маазель, альтист Юрий Башмет, пианист Михаил Ерохин, виолончелист Валентин Фейгин, гобоист Евгений Непало, виолончелистка Алла Васильева, валторнист Леонид Панченко - участники фильма. Виктора Третьякова мы видим на репетициях, за дирижерским пультом, на сцене. В коротком интервью он признается, что даже исполняя тысячу раз любимые произведения, чувствует - "музыка неисчерпаема". Рос будущий виртуоз в семье красноярского военного музыканта, и на репетициях оркестра мальчик всегда был рядом с отцом. Однажды, по его словам, "взял с собой крышки от кастрюль и вместе с музыкантами играл, отбивая ритм". Чем сложнее дирижер задавал ритм, тем идеальнее он его повторял. В музыкальной школе Виктор учился в Иркутске. Его первый педагог Ефим Яковлевич Гордин сразу разгадал в Третьякове необыкновенный талант и через несколько месяцев просил лично именитого профессора Московской консерватории Юрия Исаевича Янкелевича прослушать мальчика. Он был принят в московскую музыкальную школу, и его даровитость проявилась незамедлительно, в том числе и в кинематографе. В 10 лет он снялся в фильме режиссера Владимира Басова "Необыкновенное лето" (1956). Через три года пятиклассник Третьяков с огромным успехом сыграл недавно написанный Дмитрием Кабалевским "Концерт для скрипки" с оркестром в Большом зале Московской Консерватории. Триумфом Третьякова стала победа и золотая медаль на Третьем Международном конкурсе им. П. И. Чайковского в Москве в 1966 году. Возглавлял жюри Давид Ойстрах, сказавший о музыканте: "Пленил всех универсальностью стиля и редкой виртуозностью". Гастролировал по всему миру, выступал на лучших музыкальных сценах с прославленными оркестрами и дирижерами планеты - Маазелем, Кемпе, Янсонсом, Темиркановым, Орманди... Играл с М. Ростроповичем, С. Рихтером, Ю. Башметом, Д. Ойстрахом, Э. Гилельсом... Концерты Третьякова, как писал искусствовед Андрей Золотов, это "как растревоженное и искупленное музыкой откровение о трагическом естестве жизни, но и высшей гармонии, поверяющей ее ход".