Вступительное слово — Борис Морозов, театральный режиссер, ученик А. Попова. Народного артиста СССР, главного режиссера Центрального театра Советской армии (1963 — 1973), профессора Андрея Алексеевича Попова судьба наделила превосходными внешними данными, фактурой, обаянием, артистизмом, благородством. Коллеги относились к своему партнеру по сцене и руководителю труппы с огромным пиететом. Народная артистка СССР Людмила Касаткина вспоминала молодого Попова: «Андрюша, несмотря на свой огромный рост, был легок, воздушен и совершенно по‑детски непосредственен»... За 30 лет служения этому театру Андрей Попов был занят более чем в 30 спектаклях. Однако, волею судеб, он вынужден был покинуть свой «родной дом», ЦТСА, и последние 10 лет жизни играл во МХАТе и преподавал в ГИТИСе. Был он невероятно востребован и в отечественном кинематографе. На его счету более 40 работ в кино. Кинорежиссер Татьяна Лиознова отмечала: «Андрей Алексеевич был человеком не только ярким и интересным, но и мягким, деликатным. И успехи, которые в огромном количестве выпадали на его долю, не меняли этой замечательной человеческой сущности. Он оставался таким, каким был он на самом деле: интеллигентным, доброжелательным, тонким. Я это особенно чувствовала по прошествии лет, когда звонила иногда ему по телефону и слышала один только голос. И тут как бы задним числом высвечивалась для меня фигура Андрея Алексеевича Попова...» Телефильм о творчестве артиста был снят в 1965 году — в годы расцвета его таланта. Беседу с ним ведет театральный критик Евгений Сурков. Включены сцены из спектаклей ЦТСА: «Океан» по пьесе А. Штейна, «Пархоменко» по пьесе Вс. Иванова, «Учитель танцев» по пьесе Лопе де Веги, «Ревизор» по пьесе Н.В. Гоголя, «Вишневый сад» по пьесе А.П. Чехова; фрагменты фильмов «Челкаш», «Отелло», «Шведская спичка», «Укрощение строптивой», «Поединок»...