Встреча с Николеттой Мантовани‑Паваротти, вдовой и хранительницей памяти о том, кого называют одним из величайших голосов XX века. «Лучано не был святым, — говорит Николетта, — но он всегда был честным: он никогда не делал того, во что не верил». В этом признании ключ к пониманию феномена Паваротти. Он искренне верил, что опера не элитарное искусство, а народное, что мир прекрасен, и что в каждом человеке можно найти что‑то, чему стоит у него поучиться, а также, что фиолетовый приносит несчастье, а гнутый железный гвоздь — удачу. Человек, которого все любили, и который сам любил всех, он до конца своих дней оставался ребенком и ушел слишком рано для такого жизнелюба. Наверное, поэтому кажется, что он всё ещё рядом, особенно, когда находишься в его доме с той, кто говорит о своём Лучано так, словно он только что вышел в соседнюю комнату.