В фильме на основе малоизвестных фактов рассказывается история русского военного мундира, ставшего символом чести для любого соотечественника. Самыми первыми сведениями о том, как выглядело русское воинство, мы обязаны шпиону, прибывшему с тайной миссией в составе шведского посольства в Россию к царю Алексею Михайловичу в 1673 году. Звали его Эрик Пальмквист. Собрав ценнейшую информацию, он оформил ее в альбом и доставил шведскому королю. В 1898 году король Швеции издал его в виде книги тиражом 75 экземпляров и два тома подарил царю Николаю II. Один из них чудом сохранился в Государственной публичной исторической библиотеке. В хранилищах библиотеки находится ещё несколько ценнейших изданий, среди которых 34 тома «Исторического описания одежды и вооружения Русских войск» Александра Васильевича Висковатова. Этот богатый материал позволяет создать своеобразную, зримую, убедительную, с массой неизвестных ранее подробностей, очень живописную картину истории мундира русской армии. В фильме история мундира переплетается с судьбами императоров и литераторов, офицеров и простых солдат, учёных, художников, военачальников. Принимают участие: директор Государственной публичной исторической библиотеки Михаил Афанасьев, военный писатель Александр Брагин, историк Вадим Егоров, фольклорный ансамбль «Веретёнце». Использованы уникальные старинные гравюры и репродукции, элементы художественной реконструкции. Звучат старинные солдатские песни.