"Уже в 16 лет он стал профессиональным революционером‑подпольщиком. Писал статьи, прокламации, вместе с товарищем по гимназии Бухариным организовывал забастовки. В 17 лет оказался в тюрьме и просидел 8 месяцев. После освобождения не стал оставаться в Москве, уехал в Париж, где жил Ленин. Эренбург сразу знакомится с ним. Однако, участвуя в сходках большевиков, наблюдая их споры, распри, непримиримость, замкнутую сектантскую атмосферу, он теряет к ним интерес. Зато у него появляется интерес к искусству. Он начинает писать стихи. Он открывает для себя поэзию Ф. Жамма, автора «Христианских георгик». Он начинает переводить их, едет в деревню к поэту и готовится стать католиком. «Если моя душа в Париже не погибла, спасибо вам за это, Жамм! — напишет он. — Еще кружат надо мной метели темными стаями, еще душа не смеет назвать Того, к Кому обращается. Но вы, нашедший для своей молитвы восторг непересохшего ручья, молясь за всех, немного помолитесь за то, чтоб мог молиться я!»