В сентябре 1876 года, на национальном конгрессе ветеранов, генерал Уоллес столкнулся с известным оратором, проповедником агностицизма полковником Ингерсоллом и был неприятно поражён его антихристианскими речами. Другие джентльмены с ним спорили, ища порой поддержки у генерала. А генерал... ничего не знал; и вскоре вынужден был откланяться. «Мне было стыдно за себя, и познав глубину своего невежества, я решил изучить все эти вопросы, хотя бы ради удовольствия иметь собственные убеждения того или иного сорта». Он начал всерьёз изучать Библию и исторические источники, потом книги про «устройство и управление триремой и колесницей, про езду на верблюде, географию Иерусалима, Антиохии, рельеф и растительность пустыни, обычаи, костюмы и нравы греков, римлян, египтян и израильтян». Кроме того, он ездил встречаться с учёными и путешественниками. Возможно, он взялся за роман, не видя лучшего способа систематизировать всё, что ему удалось собрать в столь многочисленных и разнообразных источниках... Итогом стала одна из самых популярных книг за всю историю американской литературы.