Мария была курчава. / Толстые губы припухли. / Она Дитя качала, / Помешивая угли. / Потрескавшейся, смуглой / Рукой в ночное время / Помешивала угли. / Так было в Вифлееме. / Шли пастухи от стада, / Между собой говорили: / — Зайти, узнать бы надо, / Что там в доме Марии? (Давид Самойлов. Брейгель (картина)). У Брейгеля нет такой картины, есть «Поклонение волхвов», «Перепись в Вифлееме»... Для тех, кто умеет читать между строк, Брейгель был своего рода позывным: речь пойдет о чем‑то духовном, о возвращении домой, возвращении блудного сына... в то таинственное, детское, в изначальное, ради чего Слово стало плотью. А восприятие Рождества пастухами было важно для Самойлова потому, что волхвы — иностранцы, а пастухи‑то — свои... Брейгель Самойлова — это о первой встрече Ветхого и Нового заветов, которая волновала его многие годы...