«Вот и опять между сосен открылась картина: / Путь к небесам, что стенами из камня зажат, / Здесь на рассвет золотые взирают вершины, / И ледники, как замерзшее небо, лежат... Здесь нам с тобой, победив городские химеры, / Ясный покой приходил и в словах, и в слезах, / Если ж уйдем, то уйдем обязательно с верой, / С верой, что вслед нам помолится старый Монах». Песня, которую Юрий Визбор назвал «Цейской», была написана в начале марта 1984-го на горнолыжном курорте Цей, в Осетии. Он вернулся в горы после долгого перерыва — был инфаркт, и врачи не пускали. Но сейчас здоровье поправилось, и компания подобралась — что надо! Даже космонавт с ними был. Снова снег, «лыжи у печки стоят, гаснет закат за горой...». Так и родилась «Цейская», которая оказалась у него последней. Вернувшись в Москву, Юрий Иосифович почувствовал сильнейшие боли. Лицо было желтым. Постоянно держалась температура. Отметив пятидесятилетие, он лег в онкоцентр. И узнал свой приговор.