"В начале 1914 года, — вспоминал Эренбург, — кто‑то из художников подозвал меня к столику в темном углу «Ротонды»: «Я тебя познакомлю с Аполлинером». Легко догадаться, как я волновался. Я ничего не мог выговорить, даже не следил за беседой, а на Аполлинера глядел, видимо, с таким восхищением, что он, смеясь, сказал: «Я не девушка, а мужчина средних лет». Он любил пошутить, как‑то предложил написать о грехопадении — мистерию о змее, яблоке и Пикассо. И Эренбург написал о встрече с Хуренито, которого он принял за черта. Так, с легкой руки Аполлинера и благодаря Пикассо, родился знаменитый карнавальный роман, повлиявший на такие произведения, как «Двенадцать стульев» и «Мастер и Маргарита», в котором события начала ХХ века представлены как общеевропейское коллективное грехопадение, расколовшее весь привычный мир на кубики с картин Пабло.