В рукописях роман долгое время назывался «Коневской повестью». Анатолий Фёдорович Кони рассказал Льву Толстому историю из своей судебной практики о человеке из знатного семейства, который был присяжным и опознал в судимой за воровство проститутке Розалии некогда совращённую им девушку‑сироту. Когда беременность открылась, хозяева её выгнали, ребёнок умер, а она попала в дом терпимости. В этом человеке заговорила совесть, и он решил жениться на ней, но не успел — Розалия умерла в тюрьме от тифа. Толстой советовал Кони самому писать рассказ, но поскольку тот всё не писал, попросил разрешение взять сюжет себе. «Взамен „разрешения“, упоминаемого вами, — отвечал Кони, — я обращаюсь к вам с горячею просьбою не покидать этой мысли: из‑под вашего пера эта история выльется в такой форме, что тронет самое зачерствелое сердце и заставит призадуматься самую бесшабашную голову».