Он считал ораторию «Заповеди блаженства» своей главной музыкой и называл «непрекращающейся работой» — постоянно что‑то меняя, писал её десять лет. И каких! Франко‑прусская война, осада Парижа, гибель одних учеников, раны других; следом — Парижская коммуна... Потом консерватория, которую он так и не окончил, пригласила его на должность профессора по классу органа. Как вскоре выяснилось, назначение Франка стало одним из лучших решений дирекции. Он был прекрасным педагогом и воспитал целую плеяду композиторов, обожавших своего «папашу Франка». «Много говорилось о гении Франка, — писал Клод Дебюсси, — но ни разу не было сказано о его уникальном простодушии. Этот человек — который был несчастным, непризнанным — обладал детской душой настолько неистребимо доброй, что он мог созерцать всегда без горечи недоброжелательность людей». А Ромэн Роллан назвал Франка «святым от музыки»