125 лет назад, 28 января (по старому стилю, по новому — 9 февраля) 1897 года, была проведена первая Всеобщая перепись населения Российской империи. Была сделана попытка на этот день поимённо учесть всех имперских подданных, от западных до восточных границ. Так появился первый социологический портрет Российской империи. Почти моментальный снимок страны накануне огромных социальных перемен и потрясений. Фильм рассказывает, как был сделан этот моментальный снимок, и о чем он поведал внимательным исследователям. Используются уникальные материалы Первой всеобщей переписи.