«Музыка Айвза сказала мне больше, чем романисты, описывающие американский Запад... Я для себя открыл в нём новое понимание Америки», — признавался один из величайших композиторов ХХ века Игорь Стравинский. Американец Чарльз Айвз был настоящим музыкальным новатором. Он любил смелые эксперименты, при этом в его сочинениях порой звучат отголоски народных мелодий, религиозных гимнов и джазовых ритмов. Известность пришла к композитору поздно, когда он уже отошёл от сочинения музыки; на рубеже третьего тысячелетия оперный небосклон озарила новая яркая звезда. Имя Сальваторе Личитры было мало кому известно, однако талант молодого певца‑тенора помог ему, преодолев гравитацию театральных законов, стремительно взлететь на оперный олимп — Личитра прочно занял позицию одного из лучших теноров мира. Все сулили молодому итальянцу блистательную и долгую счастливую жизнь на сцене, однако силы судьбы распорядились иначе. Жизнь артиста трагически оборвалась, когда ему было всего 43 года; королевские законы, равно как и дворцовые интриги, часто играли большую роль в судьбах художников и музыкантов. Жертвой их стал и французский композитор XVII века Марк‑Антуан Шарпантье. Живший во времена Людовика XIV, он столкнулся с монополией на всё, что касалось музыки, поскольку абсолютная власть в музыкальном придворном мире принадлежала любимцу короля — композитору Джованни Баттисте Люлли. Без его позволения исполнение любых произведений каралось огромными штрафами. Что же касается Шарпантье, то он нашел своего ангела‑хранителя в лице принцессы Марии Лотарингской. Благодаря ее покровительству композитор мог сочинять вокальные партитуры и ставить свои камерные оперы в обход прямого запрета короля.