1-я серия. Посмотрев американский фильм, Марк Гаврилович Гурченко решает назвать новорожденную дочь Люси. Но в загсе ему объясняют, что такого имени в советской стране нет. Сошлись на имени "Людмила, людям милая", которую дома все будут называть только Люся. 1953 год. Сразу после школы Люся едет в Москву и с первой попытки поступает во ВГИК в мастерскую Герасимова и Макаровой. Наступает зима. На одном из занятий по актерскому мастерству раздосадованный Герасимов кричит Люсе, у которой не получается этюд о военном времени, что она холода и голода не видела. На следующее утро Зина Кириенко (сокурсница и подруга Люси) не может остановить босую Люсю, идущую по снегу. Люся не слышит подругу - она в образе Зои Космодемьянской, идущей на казнь, и выходит из него, только наткнувшись на мужчину, который с интересом наблюдает за смелой девчонкой. Это режиссер Василий Ордынский, тоже ученик Макаровой и Герасимова. Ордынский как раз ищет главную героиню для своего дебюта... 2-я серия. Люся уезжает на зимние каникулы в Харьков. Дома она не говорит отцу о своем скоропалительном замужестве, рассказывает только, что ее скоро будут снимать в кино. Но в Москве худсовет ставит перед Ордынским условие: заменить Гурченко - или его самого заменят как режиссера. Ордынский в растерянности, хочет отказаться от фильма, но Макарова убеждает его не предавать свой талант и говорит, что у Люси еще будут роли. Люся возвращается в Москву и узнает о том, что она не утверждена на роль, о которой рассказала всему Харькову... Наступает весна. Весь Люсин курс собирается в экспедицию на съемки, и только для Люси роли нет. Макарова уговаривает Яна Фрида - режиссера фильма "Дорога правды", в котором у нее главная роль, взять Люсю на небольшой эпизод. И вот юная героиня с большого экрана твердо произносит: "Я не за тем пришла на завод, чтобы молчать!" - и эти слова звучат камертоном ко всей творческой судьбе актрисы Людмилы Гурченко. Между съемками Люся с Макаровой гуляют по Ленинграду. Люся влюбляется в этот удивительный город, в его набережные, дворцы, в его белые ночи. Она шепчет свое заветное желание на ухо древнему грифону. Здесь, у сфинксов, Макарова учит Люсю не только тонкостям актерской профессии, но и мудрости жизни... 3-я серия. Съемки "Карнавальной ночи" остановлены. Ордынский хлопочет перед Пырьевым за Люсю, и тот приводит Гурченко на съемочную площадку и велит снимать. Люся на съемочной площадке подсказывает костюмеру взять белую муфточку к черному платью, прекрасно поет, знакомится с суровым классиком Ильинским и быстро находит с ним общий язык. Премьера "Карнавальной ночи". Люсю у Дома кино ждет толпа поклонников. Ее Леночка Крылова и песенка "Пять минут" имеют грандиозный успех. Люся вся светится от счастья, раздавая автографы... Люся купается в славе: к ней в общежитие приходит журналистка "Вечерней Москвы", чтобы взять первое интервью... 4-я серия. Пырьев после "Карнавальной ночи" уверен в успехе и следующей музыкальной картины, в которой он кроме Люси Гурченко в главной роли никого не видит. "Девушку с гитарой" будут снимать к Международному фестивалю молодежи и студентов. Борис помогает Люсе перебраться из общежития ВГИКа в съемную комнату. Туда ранним утром и приходят два одинаковых человека в одинаковых костюмах и вежливо, но строго говорят, что Люсе следует пройти с ними... Офицер МГБ Сергей Петрович предлагает включить Люсю в молодежную делегацию для поездки в Берлин, но намекает, что ее связь с сыном репрессированного Пильняка не красит ее как звезду советского экрана. Люся продолжает сниматься и выступать в концертах. В кулисах ДК ЗИЛ Люся сталкивается с известным эстрадным певцом Вадимом Орловым. И когда Борис приходит встречать Люсю после концерта, он видит ее выходящей из ДК под руку с Вадимом. Борис устраивает сцену ревности, после которой предлагает Люсе руку и сердце...