1970-е годы. В 21:00 зрители усаживались перед телеэкранами в ожидании программы «Время». Больше всего ждали не «Вестей с полей» или «Новостей международной жизни». Зритель ждал... прогноза погоды. Чем же так была привлекательна эта страничка главной информационной программы СССР? Это был настоящий мини‑спектакль. Один из постоянных ведущих, седовласый красавец, в конце эфира произносил фразу, которую знал весь Советский Союз. Читая информацию, делал небольшую паузу и, глядя прямо в камеру, с легкой иронической полуулыбкой говорил: «И... о погоде». Это был ответ на запрет председателя Гостелерадио Сергея Лапина импровизировать в эфире. Но наш герой нашел способ, как обойти запрет. Он играл интонацией и взглядом. Строгий председатель не мог ничего с этим сделать. И до сих пор по этой фразе разные поколения помнят этого ведущего — диктора Центрального телевидения Виктора Ивановича Балашова. В фильме самые интересные истории из жизни легендарного диктора. 50-е‑60-е годы ни один из дикторов‑мужчин не мог сравниться по популярности с Виктором Балашовым. Его голос по красоте тембра превосходил даже голос Юрия Левитана. И именно Балашов, а не Левитан, как считают многие, в телеэфире объявил миру о первом полете человека в космос. Судьба Виктора Ивановича была причудливой и сложной, но никогда не была скучной.