1-я серия. Посмотрев американский фильм, Марк Гаврилович Гурченко решает назвать новорожденную дочь Люси. Но в загсе ему объясняют, что такого имени в советской стране нет. Сошлись на имени «Людмила, людям милая», которую дома все будут называть только Люся. 1953 год. Сразу после школы Люся едет в Москву и с первой попытки поступает во ВГИК в мастерскую Герасимова и Макаровой. Наступает зима. На одном из занятий по актерскому мастерству раздосадованный Герасимов кричит Люсе, у которой не получается этюд о военном времени, что она холода и голода не видела. На следующее утро Зина Кириенко (сокурсница и подруга Люси) не может остановить босую Люсю, идущую по снегу. Люся не слышит подругу — она в образе Зои Космодемьянской, идущей на казнь, и выходит из него только наткнувшись на мужчину, который с интересом наблюдает за смелой девчонкой. Это режиссер Василий Ордынский, тоже ученик Макаровой и Герасимова. Ордынский как раз ищет главную героиню для своего дебюта... 2-я серия. Люся уезжает на зимние каникулы в Харьков. Дома она не говорит отцу о своем скоропалительном замужестве, рассказывает только, что ее скоро будут снимать в кино. Но в Москве худсовет ставит перед Ордынским условие: заменить Гурченко — или его самого заменят как режиссера. Ордынский в растерянности, хочет отказаться от фильма, но Макарова убеждает его не предавать свой талант и говорит, что у Люси еще будут роли. Люся возвращается в Москву и узнает о том, что она не утверждена на роль, о которой рассказала всему Харькову... Наступает весна. Весь Люсин курс собирается в экспедицию на съемки, и только для Люси роли нет. Макарова уговаривает Яна Фрида — режиссера фильма «Дорога правды», в котором у нее главная роль, взять Люсю на небольшой эпизод. И вот юная героиня с большого экрана твердо произносит: «Я не за тем пришла на завод, чтобы молчать!» И эти слова звучат камертоном ко всей творческой судьбе актрисы Людмилы Гурченко. Между съемками Люся с Макаровой гуляют по Ленинграду. Люся влюбляется в этот удивительный город, в его набережные, дворцы, в его белые ночи. Она шепчет свое заветное желание на ухо древнему грифону. Здесь, у сфинксов, Макарова учит Люсю не только тонкостям актерской профессии, но и мудрости жизни...