Москва, 1976 год. Сотрудница орготдела гостиницы «Россия» Ксения отвечает за прием и комфортное пребывание гостей, среди которых в основном советская знать и высокопоставленные иностранцы. Гостиница — целый мир, не похожий на обыденную советскую реальность. Здесь ощущается дыхание другой жизни, роскошной, неизвестной, притягательной. Это место, где сходятся интересы разных отделов КГБ и милиции, криминала и мира искусства, политических и международных групп. Этот мир живет по своим законам. Получить работу в гостинице и удержаться на ней — большая удача и тяжелый труд. Ксения работает в атмосфере подозрительности и интриг. В «России» идет скрытая борьба за власть, и соблюсти нейтралитет не получается.