Герои этого документального фильма благодаря особенностям своего места жительства наблюдают жизнь в разных её проявлениях. У каждого — свой пейзаж за окном. Одни живут напротив роддома и ежедневно обращают внимание на цвет шариков в небе — голубой или розовый (мальчик родился или девочка). Другие каждые выходные просыпаются под крики «горько!» и хлопки открывающегося шампанского — их окна выходят на ЗАГС. А кому‑то постоянно приходится наблюдать невесёлую кладбищенскую картину.