Дворник Демид Ушатов утверждает, что пришёл из параллельного измерения, где время течёт наоборот. И что жрецы времени пишут землянам живые письма на коже девственниц. Однако секрет проявления их чернил давно утерян, и люди не могут их прочесть. Вскоре фанат Демида — пенсионер Юркин находит на пороге дворницкой одно из таких писем.