Минск. 1976 год. «Песняры» на волне всесоюзной популярности. Они — желанные гости и на телевидении, и в Колонном зале Дома Союзов. Неожиданно Черневич узнает, чем на самом деле занимается Мулявин с музыкантами, и ставит вопрос о роспуске коллектива, если Владимир не напишет заявление по собственному желанию после авторского вечера Михаила Матусовского. Мулявин понимает, что единственный шанс сохранить группу и поставить рок‑оперу «О доле» — организовать запоминающееся выступление. Он ищет поистине народную песню и останавливается на «Вологде» Михаила Львовича, которая кажется остальным «Песнярам» слишком наивной. Минск. 1965 год. Володя продолжает работать в Белорусской государственной филармонии, все больше погружаясь в местный фольклор. Однако эстрадного номера с женой ему уже мало: Мулявин мечтает о собственной группе. Осуществлению его мечты помогает... повестка в армию, где в музыкальной роте 24-летний Муля находит «своих людей».