1-я серия. Волжский. 1971 год. Художественный руководитель вокально‑инструментального ансамбля «Песняры» Владимир Мулявин, разойдясь во мнениях с местным телевидением относительно съемки концерта, останавливает выступление. «Скандал перед микрофоном» обрастает фантастическими подробностями: на «Песняров» открывается настоящая травля в прессе, ставящая под угрозу существование самого коллектива, если Мулявин публично не покается... Свердловск. 1953 год. 12-летний Володя Мулявин и его старший брат Валера увлечены музыкой, несмотря на непонимание матери и насмешки сверстников. Володя — невероятно одаренный гитарист‑самоучка, после ухода отца из семьи дает клятвенное обещание больше никогда не брать в руки инструмент. 2-я серия. Во время гастролей в ГДР Владимир Мулявин, находящийся в душевном раздрае и творческом кризисе, случайно попадает в кино на мюзикл «Иисус Христос — суперзвезда», который буквально возвращает его к жизни. Мулявин решает поставить первую в СССР рок‑оперу. Осталось заразить своей безумной идеей остальных участников коллектива и высшее руководство БССР. Свердловск. Опытный педагог Александр Навроцкий замечает на рынке виртуозно играющего на балалайке Володю Мулявина, и, отметив особый талант мальчика, приглашает того заниматься в ДК «Уралмашзавода», где руководит кружком струнных инструментов. Под наставничеством Навроцкого Мулявин начинает готовиться к первому в своей жизни конкурсу. Мать принимает его затею в штыки, и Володю вновь посещают сомнения относительно правильности выбранного пути.