Свердловск. 1958 год. На гастролях Томской областной филармонии Володя Мулявин теряет голову от артистки оригинального жанра — художественного свиcта, Лидии Кармальской. «Женюсь!» — решает Мулявин, и, несмотря на здравые возражения родных, мчится в Томск, где получает отказ в приеме в филармонию и узнает, что у Лиды есть перспективный жених. Минск. 1974 год. «Песняры» упорно продвигаются в постановке своей рок‑оперы, по пути наталкиваясь на два неожиданных препятствия: Анатолий Кашепаров не вытягивает женскую партию, к тому же выясняется, что у музыкантов нет нормальных инструментов.