Когда мы говорим «Калашников», никто в точности не ответит, о чем идет речь: о легендарном автомате или о человеке‑легенде, который его сконструировал — Михаиле Тимофеевиче Калашникове. Его фамилия стала гордостью и славой России, нашим мировым брендом. Про Калашникова слагают всевозможные мифы и легенды. Но даже, если исключить все слухи, жизнь конструктора всё равно похожа на художественный вымысел. Он постоянно оказывался в нужное время и в нужном месте. И несколько раз чудом избежал гибели. Так каким на самом деле был человек, создавший автомат, который покорил весь мир? Вот что сказал в эксклюзивном интервью о герое нашего фильма генеральный директор Государственной корпорации «Ростех» Сергей Чемезов: «Михаил Калашников — это сибирский мужик, настоящий русский самородок». 11 января 1948 года. В тот день завершился проводимый Главным артиллерийским управлением конкурс на лучший автомат. Он продолжался два года, и в нем участвовали лучшие оружейники страны. Но победу в соревновании одержало оружие, о создателе которого к тому времени мало кто слышал. Более того: в конкурсной документации его фамилия нигде не упоминалась. В графе «конструктор» значился некий загадочный «Михтим». Позже выяснилось, «Михтим» — это сокращенно Михаил Тимофеевич. Так потом Калашникова звали друзья и коллеги. Удивительно, как сын кулака вообще смог участвовать в оружейном конкурсе, да еще и победить! Оказывается, конструктор всю жизнь скрывал свое происхождение. Ему было одиннадцать, когда его семью раскулачили и сослали в Сибирь, в Томск. Из ссылки Миша сбежал через три года — изобретательный мальчишка подделал печать комендатуры, вырезав её из обычного древесного гриба.