Фильм об актрисе, прожившей полную жизнь, вместившую в себя и счастливое детство, и войну, и голод, и взлёты, и падения, и любовь, и расставания. Об актрисе, которую благодарный зритель по‑прежнему не отпускает со сцены перед закрытием занавеса. Об актрисе, к которой невозможно «пробиться» на интервью. Об актрисе, как никто знающей, что такое слава и любовь всей огромной страны. Об актрисе и счастливой женщине, которая сегодня раскаивается только в одном — в одной самой большой своей ошибке: «Девять десятых времени своей жизни я думала, что всё ещё впереди. Ни черта!» В фильме использованы кадры хроники разных лет, в том числе из личного архива Алисы Фрейндлих.