Личность «царскосельского Киплинга», «русского Андре Шенье», «последнего дворянина русской поэзии» еще в начале ХХ века обросла легендами, а после его трагической гибели превратилась в «миф Гумилёва», который мы попробуем разгадать. Он прожил всего 35 лет, но их хватило бы на десяток жизней. В центре фильма — история любви и брака с Анной Ахматовой, роман с Ларисой Рейснер, дуэль с Максимилианом Волошиным — единственная литературная дуэль, случившаяся в ХХ веке... И три его путешествия в Африку. Мало кто знает, что его страсть к далёким берегам привела к тому, что он стал серьёзным исследователем. В 1912 году, по заданию Музея антропологии и этнографии (Кунсткамеры), он отправился в полугодовую, полную опасностей экспедицию в Абиссинию и привёз оттуда этнографическую коллекцию вещей и уникальные фотографии. Часть из них выставлена сегодня в залах музея. Гумилёв был единственным из петербургских писателей 1910-х годов, кто ушёл добровольцем на Первую мировую, был награждён за храбрость двумя Георгиевскими крестами, создал фронтовые хроники, свои «Записки кавалериста». Он всегда ходил по краю, бросал вызов смерти. После Февральской революции он оказался во Франции при представителе Временного правительства, стал свидетелем восстания русского экспедиционного корпуса и приложил немыслимые усилия, чтобы вернуться в Россию в апреле 1918 года. Ахматова узнала об аресте Гумилёва 10 августа 1921 года на Смоленском кладбище, на похоронах Блока, куда пришёл весь литературный Петербург. Это был конец их Серебряного века, практически одновременно ушли две ключевые его фигуры. Гумилёв был расстрелян 26 августа 1921 года по обвинению в участии в «заговоре Таганцева» — исследователи до сих пор спорят, ложному или нет. В фильме рассказаны подробности его гибели и представлены неизвестные документы из его следственного дела.