Москва. 1972 год. Гениальный и жесткий художественный руководитель детского хора, Александр Владимирович Грачёв, требует для своего коллектива помещение и официальный статус. Руководство ставит условие: через два месяца представить комиссии не менее 50 хористов и новый репертуар. Помощники Грачева срочно ищут таланты. Среди них — отличница‑семиклассница Катя Ветрова из Люберец, в семье которой разворачивается настоящая драма — уходит мать. Катин отец, скромный физик Андрей, провожая дочь на хор, сталкивается там со своей давней знакомой — Ларисой. Лара замужем за дипломатом Вадимом Ларионовым, водит к Грачёву сына, Кешу. Новая молодая учительница музыки, классная руководительница Кати, Варвара Степановна, обращает внимание на Катиного одноклассника Юру Соловьева, мальчика из заводской неполной семьи. Варвара случайно слышит Юрин уникальный голос, как у Робертино Лоретти, и уговаривает его пройти прослушивание у Грачёва, но из‑за недоразумения все срывается.