Канун Рождества 1899 года. Глубокая русская деревня. Сюда, нарушив ход древнего обряда, переносится команда молодых московских фольклористов. Оказавшись не наблюдателями, а участниками живого святочного действа, они понимают: перед ними — не «объект изучения», а хрупкий и сложный мир, где каждый жест — это код, передаваемый веками. Нарушив его, герои «заклинивают» сам праздник. Чтобы восстановить ход времени и вернуться домой, им предстоит за одни сутки совершить внутренний переворот: отбросить академические формулировки и сердцем понять законы традиций, которые они приехали лишь фиксировать. Это история о том, что основа культуры — не сами песни и обряды, а люди, в чьих сердцах они живут веками. И о том, как одна ночь способна преобразить человека, заставив его по‑настоящему услышать голос предков.