Кузьмич и милиционер Семенов скучали на кордоне № 13. В печи ласково потрескивали поленья. За окном тихо скрипел мороз. И вдруг в дверь постучали. Кузьмич подумал — гости, а оказалось — чиновники из охотнадзора с проверкой. Неофициальной. А потом еще одни — из министерства: наблюдать за наблюдающими. «Неофициальные» сразу попросили баньку. «Официальные» вели себя подозрительно. Сначала выяснилось, что не пьют. Потом открылось, что охоту с рыбалкой не уважают. Наши к ним со всей душой, а те — с категорическим пренебрежением к простым человеческим радостям.