Россия, 1920 год. Известная певица Зинаида Казароза приезжает с гастролями в маленький уральский городок. Члены клуба любителей эсперанто приглашают звезду выступить у себя на вечере. Казароза соглашается и... погибает прямо на сцене от рук неизвестного убийцы. «Эсперантист» Свечников, влюбленный в певицу и устроивший ее концерт, пытается установить, кто совершил это чудовищное злодейство. Он ищет убийцу, перебирая версии: политическая (вдруг здесь замешан пропавший на дорогах Гражданской войны муж певицы, эсер?), мистическая (в сумочке найдена загадочная гипсовая рука), экзотически‑конспирологическая, связанная с эсперантистами... И только лишь полвека спустя ему удается узнать тайну гибели Казарозы. В центре сюжета — пермский клуб мечтателей‑эсперантистов, уверенных, что светлое будущее возможно не иначе как в соединении всех языков в один язык «мира и дружбы» — эсперанто. Но именно фанатичная убежденность идеологов «всечеловеческого» языка не позволяет им поступиться принципиальными частностями и построить свою новую вавилонскую башню.