До конца дней маршал бронетанковых войск Олег Лосик сожалел лишь об одном — что не спросил имя мальчика, который возник из ниоткуда среди руин и пожарищ Минска. 4-я гвардейская танковая бригада полковника Лосика штурмовала белорусскую столицу ночью — редчайший пример в истории танковых войск. Чтобы ориентироваться в городе, Лосик приказал отправить впереди колонн уроженцев Минска — своих бойцов и партизан. Но они порой не узнавали разбомбленных улиц. И тут откуда ни возьмись мальчишка: «Я покажу!» К утру Минск был взят. Когда комбригу Лосику вручали Золотую Звезду Героя Советского Союза, он вспоминал того пацана — вот кому бы медаль...