В 1958 году Владимир Солоухин принял участие в «нобелевской» травле Пастернака, заявив, что тому нужно стать эмигрантом. Но вскоре, в начале шестидесятых, с ним случилось то, что он назвал прозрением. А через десять лет написал книгу «Последняя ступень» о том, как он прозрел. Книга могла бы не появиться, если бы в 1973 году он не попал в онкологическую больницу. Там услышал перешептывание врачей: три месяца, от силы — шесть. «Когда же прошел год и пошел второй, я сказал себе: вот, ты хотел, чтобы Небеса ударили в тебя, они и ударили. Но более того, они дают тебе дополнительный срок жизни. Зачем? Чтобы ты протирал штаны в ЦДЛ? Нет, тебе дан дополнительный срок, чтобы ты написал свою главную книгу». В эпиграф он вынес строчки из Апокалипсиса: «То, что видишь, напиши в книгу...»